"Mamma, l'acqua canta!"
(Mi sobrino a su madre -mi hermana-
en la bañera, cuando tenía 4 años)
en la bañera, cuando tenía 4 años)
En las noches de insomnio me ha dado por escuchar obsesivamente cuaquier sonido posible a mi alrededor. Mi abuela siempre decía que las horas oscuras eran terribles para quienes no dormían, porque todo se magnificaba.
El tiempo, los problemas, los sonidos.
Oh! Si almenos fuese como el acordeón
que respirando
produce música
mis pulmones son crisálidas sordas
me he preguntado si tendremos todos nuestra propia musicalidad
bien sea en nuestra voz o porque caminamos con algún ritmo al golpear nuestros tacones contra el suelo o porque silbamos en silencio alguna melodía que sólo nosotros reconocemos
en las horas oscuras he buscado el canto de las olas pequeñas
al llegar a la orilla
esas que anuncian que deben marcharse de nuevo
repitiéndose por la eternidad
sin ser nunca una igual a la anterior
me he dado cuenta que las hojas caídas también cantan
y no sólo al ser pisadas
el Viento las hace sonar unas contra otras,
como cáscaras vacías
El Viento,
que es una violenta marea en Otoño
que hace llorar a las hojas
aún asidas a sus ramas
A veces las hace gritar
en las horas oscuras
porque cree o sabe que nadie se dará cuenta
Viene a llevárselas
a arrancarlas
como en el rapto de las Sabinas
sin tiempo a despedidas
En las horas oscuras del Otoño
es este lamento que la gente confunde con lluvia
el que llena la bóveda toda
Esta es la Marea Superior,
la del cielo.
Luego está la Inferior,
o la de tierra.
Es el vaivén de las hojas doradas
casi casi como en unas orillas de olas amarillas
Derecha Izquierda Atrás Adelante
Un ocasional remolino en la danza
Y otra vez avanzar y retroceder
movimiento hacia adelante
vuelta para atrás
Cangrejos amarillos del Otoño
Ballet de cáscaras de nueces
El silencio no existe
